全?#21487;?#21697;分类

您现在的位置: 全?#21487;?#21697;分类 > 文 学 > 中国文学 > 中国文学- 报告文学

海胆

  • 定价: ¥58
  • ISBN:9787533954338
  • 开 本:32开 平装
  •  
  • 折扣:
  • 出版社:浙江文艺
  • 页数:269页
  • 作者:雷晓宇
  • 立即节省:
  • 2018-10-01 第1版
  • 2018-10-01 第1次印刷
我要买:
点击放图片

导语

  

    《和李安一起午餐》作者雷晓宇力作。
    重磅赠送朴树亲笔信。
    ?#28216;?#26377;人这样写过李安,也?#28216;?#26377;人这样写过朴树、黄觉、刘若英……拨开暧昧不清的表象,这里有十个成功者内心的秘密。
    读懂这十个人在?#36136;?#19982;自我之间的搏斗,也就更懂得如何应对自己在生活中的挣扎。
    黄觉、李静、史航联袂作序,梁鸿、朴树、刘若英诚意推荐。
    《海胆》是作者雷晓宇所做人物专访的合集,包括十篇文章,其中有《和李安一起午餐》《Hello,朴树先生》?#35835;?#33509;英?#22909;?#20010;女人心里?#22025;?#34382;藏龙》?#35835;?#26195;庆:?#30475;?#30340;、僵硬的、脆弱的、令人肃然起敬的》等,有血有肉,如同传记电影般酣畅淋漓。

内容提要

  

    雷晓宇著的《海胆》是一本人物特写集,收录了十篇文章,写出了十个人的秘密。之所以取名“海胆?#20445;?#26159;因为这十个人都和海胆一样:有尖锐的刺,也有柔软的心。
    除了刷爆朋友圈的《和李安一起午餐》——对李安而言,电影的秘密可以讲,生活的秘密不可说。但他把生活秘密藏在电影里,看懂了,才是真正理解他了;
    还有:
    《Hello,朴树先生》——?#26151;?#19975;字告诉你,一个40多岁的男人要“天真做少年?#20445;?#38656;要付出怎样的代价?
    ?#35835;?#33509;英?#22909;?#20010;女人心里?#22025;?#34382;藏龙》——是做循规蹈矩的俞秀莲,还是自由肆意的玉娇龙?如果两个都想,就是太贪心吗?
    《侯孝贤:一根老骨头,知?#38647;?#24049;的样?#21360;貳?#21050;客聂隐娘》为什么会拍成这个样子?下一?#24247;?#24433;会是什么?还有,他为什么?#27704;?#19981;拍中老年人?
    ……
    十篇文章,写了十个成功者内心的欲望、恐惧和挣扎。当你理解了他们,会更能应对自己在生活中碰到的难题。

媒体推荐

    我感激《海胆》这本访谈集里很多对我来说很重要的讯息,它们不是搜索引擎能随便带给我的,是晓宇用她的头脑和心思一点一滴地看到或者问出来的。读她这本书,就是抱着她烧的一壶眼泪茶。
    ——史航
    晓宇总能拨开复杂暧昧的表象,抓住人性核心的矛盾,以简洁有力的笔触,直入灵魂。她笔下的人物既是成功者,更是在?#36136;?#21644;自我之间?#27426;?#25615;斗的普通人。他们?#24425;?#25105;们每个人。
    ——梁鸿
    读她的文章真像看一部戏,涌动?#30928;?#24555;淋漓的张力。剧中人不止是被采访的那个他,还?#20852;?#20070;写者雷晓宇。
    ——李静
    若干年后,一个商业活动附带采访,说找的是雷晓宇。内心直?#24433;?#22823;腿拍烂,但同时又惶恐起来,我有这个勇气吗?我有勇气在她面前面对那个真实的自己或者说我?#27704;?#27809;看到过的自己吗?不知道。但我觉得应该是件有意思的事。
    ——黄觉

作者简介

    雷晓宇,1979年出生,天蝎座,湖北人。
    曾学习纪?#35745;?#25293;摄,但一直在文字里打滚,?#32676;?#20379;职于《中国企业家》《GQ?#20146;濉貳?#21019;业家》等杂志,并为各报刊撰写专?#28014;?#23545;人物的兴趣渐渐覆?#23884;云?#20182;领域的兴趣,因为,见人如见己。

目录

和李安一起午餐
侯孝贤:一根老骨头,知?#38647;?#24049;的样子
Hello,朴树先生
黄觉:父亲以及海胆的柔软
阮经天:我的多情和卑劣
刘晓庆:?#30475;?#30340;、僵硬的、脆弱的、令人肃然起敬的
秦怡的纸枷锁
李娜:盔甲和软肋
邹市明:金牌起了毛球
刘若英?#22909;?#20010;女人心里?#22025;?#34382;藏龙
跋:从一扇门到一整个房间

前言

  

    我是海胆,她何尝不是
    黄觉
    第一次知道雷晓宇这个名字大概是十多年前吧,那时还是博客时代,网络还没有完全掌握整个生活,书籍和杂?#23621;?#26377;比现在更大的阅读空间。那时演艺行业的人物专访已经写?#26151;?#29701;满目活色生香了,但我喜欢的政商界人物采访,基本上?#24049;蕓贪濉?#38500;了?#29615;?#32773;想告诉你的,?#29615;?#32773;的精神世界、生活困惑方面,基本都不?#23882;?#20160;么可读取的信息量,看起来非常乏味。
    当时好像就不知道在哪儿抱怨过一句,如果中国有本政商版《OK!精彩》杂志就好了。老狼的妻?#20248;?#33564;说,你可以翻翻雷晓宇的人物专访,挺好看的,也许可以解解你的?#30465;?#20110;是上网翻了雷晓宇的专栏,一看进去,一发不可?#24080;埃?#22909;过瘾啊。怎么过瘾就不描述了。当时就想,如果有一天能被雷晓宇采访一次,我的职业生涯也算圆满了。但这是不大可能的。因为?#27426;?#21475;,基本上碰不到。
    若干年后,一个商业活动附带采访,说找的是雷晓宇。内心直?#24433;?#22823;腿拍烂,但同时又惶恐起来,我有这个勇气吗?我有勇气在她面前面对那个最真实的自己或者说我?#27704;?#27809;看到过的自己吗?不知道。但我觉得这应该是件有意思的事。
    采访的过程就不说了,书里写得很瓷实,能看到我也能看到她。最让我感慨的是,采访后的第二天,我觉得之前说的有个地方可能不妥,希望她能把这个去掉。没想到,她把这?#25105;?#32473;写了出来,?#33402;?#20010;举动也形成了她对我的最终认识。
    之后我们交换了微信号,我们应该是朋?#36873;?#25105;是海胆,她何尝不是?雷晓宇之后,就不用再和这个世界走心了,文字都有记载。
    2018.08.04

后记

  

    从一扇门到一整个房间
    这本书,写的是“茧”与“蝶”的故事。
    2012年夏天,现在回想起来,我已经不记得它是热或者不热,下雨或者没有下雨,有人或者没有人。我只记得,那一整个8、9、10月份,或者更久,世界是模糊的,像雾,又像做了一个梦,我什么也做不了,我像个氢气球,?#29615;?#24594;和委屈充得满满的,却不?#23729;傘?#24635;之,我不想要继续自己的工作了,我觉得自己被采访和写作这件事情给坑了。
    我去辞职,可是主编跟我说,?#27426;裕?#20320;就是干这个的,这是你的天命,每个人都有自己的天命。
    辞职是没辞成,但我心里不服气。是的,每个人都有自己的天命,我的天命,我自己去找,我自己认了,才算数。
    可是,去哪里找呢?我不知道。记者是我的第一份工作,?#24425;?#21807;一一份工作,我一干就是7年,没干过别的,也不会干别的。可是,人就是这样奇怪的动物:对于自己擅长的事情往往心怀鄙?#27169;欢杂?#33258;己不知道的事情,又往往羞于承认自己的无知。
    我开始了一些愚蠢的?#36299;鍘?#36825;本书里收录的10篇文章,它们?#23884;?#36825;6年?#36299;?#30340;忠?#23548;?#24405;。其中有讽刺,有温暖,有眼泪,有一见如故,有怅然若失,有自以为是。但6年之后再回头看,那些让我志得意满飘飘然的东西,竟然越来越少。这的确更像是一个40岁的中年女人?#23882;?#30340;样子,她在探索中触碰到自己的有限性,生出安静和?#27425;貳?br/>    这10篇文章,我全都喜欢。它们是我走过的路。
    邹市明那一篇,《金牌起了毛球》,未见得特别出色,但它对我很重要。
    那时候,我跳槽去一?#19968;?#32852;网公司做公关,每日如坐针毡,这个采访是我上班间隙?#20302;?#36305;出去做的。我还记得,从影棚出来天已大黑,可我心里是久违的舒畅,很想要在马路上跳舞,但又不好意思,最后是一路哼着曲儿回家的。
    又过了几天,我陪同一位著名的记者采访我的老板,采访进行到一半,我忍不住加入,一起提问,最后采访结束,老板过来和我?#24080;幀?#25105;想,那一刻,他可能忘了我是他的员工,是他每个月给我发薪水。其实,我?#39184;?#20102;。那一刻,我确?#24076;?#25105;应?#27809;?#21040;能够给我快乐的世界里去。
    接下来,要说到李安那篇文章。这是一种奇妙的感觉,我不知道要怎么形容。有人说我是李安的迷妹,我崇拜他,这好像不?#26082;罰?#22240;为他那12?#24247;?#24433;来来回回看过无数遍,那么熟悉,那么亲——你不会崇拜过于熟悉的事物。说我爱他,也不是那么回事,当初为了采访有一面之缘,他可能已经不记得我了,而我也不知道能够为他再做些什么——?#36824;?#24179;等的感觉,就不是爱。对我来说,李安就是大干世界,就是?#30928;?#20170;来,就是前世今生,他什么都有。他是一个盛放一切的容器,叫人不至于流?#30465;?#25105;一按播放键,进入他的电影,就像进入一个被温暖包覆的子宫。在那里,我长久挣扎困惑的一切都被接纳了,我感到安全,而且一点儿都不在乎自己是不是足够?#30475;蟆?考虑到李安的电影几乎每一部都死人,只能说,这就是悲剧的净化作用。 ?#27704;?#23433;那里得到的滋养,我已经一五一十地写在文章里面了。它让我第一次确信,采访对象可以不只是一个给予你善意的路人,你可以?#36864;?#28145;刻地共情,?#36864;?#20135;生某个瞬间的?#24425;叮?#20320;还可以把他留在你的生命里,成为和你共生的一个碎片。你搜集的碎片越多,你?#21019;?#20986;的你自己就越完整。这个完整,让你不那么孤独,也更喜欢自己。 可以这么说,当李安问我,晓宇我们以前见过面吗,他和我其实都不知道,他正在帮我打开一扇门。透过这扇门,我不但要看,我还要看到深深深深的最里面,然后调动我所有的生命能量,把我看到的东西写出来。我身处其中,感到自己活着。 后来的几篇文章,朴树、黄觉、刘若英、阮经天,我在写他们,也在写李安,也在写我自己。他?#23884;?#26159;艺人,我也变得像个演员,把自己的躯壳敞开,欢迎陌生灵魂的一部分来进驻,我用我的肉身去感受和体会他们经历的关键时刻,然后再像演员一样出戏,灵魂出?#24076;?#20445;持冷静的审视,开始动?#30465;?#36825;样的访谈,?#23884;员?#27492;的?#26420;?#20294;也消耗元气,容易受伤,因为你消耗全部能量去?#24403;?#21035;人的?#26494;?#21487;最终能够留在你?#20013;?#37324;的,就只是那一个碎片而?#36873;?既美好,?#20013;?#26080;,历程的一体两面,就像这沸腾的生活。 有时候我想,我自己是不是也成了一扇门?#23458;?#36807;?#33402;?#25159;门,也许受访者能够把自己看得更清楚,读者能够把他们看得更清楚,也把生命的一些真相看得更清楚。也许不?#23882;?#22810;少?#24605;?#24471;我,但是他们经过我,能够去到更遥远迷人的地方。 有一天,当我想到这一点,那个被充满的氢气球就好像又能?#29615;?#20102;。 还有一篇文章,我很喜欢,但并没有收录。 去年夏天,我去布拉格采访汤唯,聊过一个通宵。我还记得,在布拉格凉夜的露台上,远处的天空突然有一团发光的星云在移动,上下左?#36965;慈?#33258;由,像在飞。我以为是萤火虫,她以为是流星,但再一看,?#36824;?#26159;老广场的灯光照亮了一群夜归的鸟。 幻想和真实,到底哪一个更美? 那次交谈最后成文,但没有发表。表面看起来的原因是,它涉及了受访者只愿意跟我一个人讲的隐私。但更深刻的原因,不但是我又一次触碰了非虚构写作的边界——就是和另外一个活生生的人之间争夺叙述权——而且,有时候,幻想比真实更重要,更美,那才是我们会迷失其中,但又留恋不已的东西。为什么非要写真实,而不是写对于真实的幻想呢? ?#38381;?#26679;的事情一次次发生,?#19968;?#24863;受到新的焦虑。到底什么时候,我能够摆脱掉我?#34892;?#21644;倚赖的这些人,不再靠着他们的皮相和?#26494;?#20063;能够自由自在地表达我的生命体验呢?就像《刺杀骑士团长》里面的画家,当他决定不再临摹,而是完全原创的时候,他等于让自己重新置身荒野,他?#26032;穡?#25105;?#26032;穡?#22914;果我不再只是一扇门,而是一整个房间,这个房间没人来怎么办?房间里没有东西怎么办??#19968;?#19981;会看起来特别可笑,像个空屋里的小偷? 我不知道,又一次地。 ?#27426;?#26446;安再一次给了我勇气。 台湾有个女舞蹈家,?#34892;矸家恕?#22905;39岁的时候,跑到纽?#26082;?#25214;李安,说,我岁数大了,不知道接下?#20174;?#35813;要做什么。李安问她,你最喜欢做什么?她说,跳舞。哦,那?#22270;?#32493;跳吧。豁然开?#30465;?This is your mission.接受了,认了。这就是信者有福。 最后,这本不完美的小书得以出版,我要发自内心地?#34892;?#20182;们。 我职业生涯的两位老师?#21495;?#25991;文,王锋。二位性格完全相反,一个像火,一个像水,恰如我自己性格的两面。 我最好的朋友:梁宁,Stella,Sunggie。女性之间可以摒弃狭隘情感,分享精神化的秘密,一起成长。 所有和我一起工作过的同事,所有接受过我采访的人们:你们的善意成全了我的成长,也希望我不是太难相处的人。 果麦的诸位编辑,尤其是周婧和鲍晓霞:谢谢你们的邀约,以及背后诸多?#24444;?#30340;工作。 还要特别谢谢黄觉、朴树和建哥。没?#24515;?#20204;,这本书是残缺的。 2018.06 于北京北

精彩?#24120;?#25110;试读片断)

  

    1.
    这天中午,和李安一起吃了顿饭。
    几年不见,李安看起?#28147;?#28982;已经是个?#36132;?#20799;了。他的头发变得花白,他的背佝偻着,就连他的面部肌肉也开?#32426;?#19979;走,这让他即使在笑的时候,也总有一种马上要哭出来的?#34946;椋?#21483;人若?#20852;?#21160;。
    也对,李安都62岁了,怎能不老——连我都不再年轻了。
    当年第一次看《卧虎藏龙》,我还不到20岁,除了觉得美,什么也?#27426;?#20294;后来的十几年里,每一次重看,都能看到之前?#28216;?#21457;现的新东西。《卧虎藏龙》就是个大千世界,里面什么都有。尤其玉娇龙,小时候以为她纵身一跃是在偿罪,后来才领会到,她根本不是一个真实的人物,而是一种无法实现?#20013;南?#24448;之的生活理想。李安在她身上多有寄托,她往下跳,其实是飞,升华了。
    去年夏天,看了《刺客聂隐娘》,去台北采访了侯孝贤,?#38464;职选?#21351;虎藏龙》找出来看。聂隐娘和玉娇龙,都出身官宦?#24605;遥?#37117;一身武艺,都不驯服,但两个人物的质地完全不同。隐娘?#26377;?#36973;遇不?#36965;?#36523;世?#37096;溃?#22905;的?#27704;?#21644;反叛有其世俗的逻辑,?#23884;?#21629;运的反抗。但玉娇龙,她?#28216;瓷?#36973;不?#36965;?#20294;她,他妈的就是不爽极了。
    玉娇龙走得更远。师父要她永远?#21290;媯?#19981;要。大儒要收她为徒,不要。父亲要她嫁入豪门,不要。她不愿服从所有这些秩序,通通不要。但她又不可能和罗小虎真去?#20146;杂商?#22320;,因为她不是那样长大的,那不是她的世界。最后,天地之大,竟然无处可去。她往悬崖下一跳,就是?#28079;?#21040;淋漓尽致,死无葬身之地。她说,她要的就是个自由自在,但她发现活着就是不自由的,所以她宁可不活,也不妥协。
    她姓玉,音同“欲?#20445;?#21448;?#24515;?#20026;玉碎不为瓦全的意思。
    侯孝贤跟我说,聂隐娘就是现代性。那么,玉娇龙简?#26412;?#26159;后现代性。她根本就是女版的詹?#21290;埂さ隙鰨?#25671;滚得很。这种无因的反抗,有存在主义的味道,接近命运的本质。侯导18年磨一剑,但李安大成若?#20445;?#19981;拘一格,无话可说。
    俗话说,不怕怒目金刚,?#22242;?#30511;眼菩萨。别看侯导一张?#26029;?#26023;刻的?#24120;?#26446;安一副菩萨相,陈文茜一问起来,他还要卖卖萌,但其实他?#32676;?#23389;贤还要狠得多。侯导好歹让隐娘活,还给她留了一个磨镜少年,说是“一个人,没有同类?#20445;?#20294;还是很不忍心地给了条路走。但李安呢,他把这个?#26410;疗疲?#29577;娇龙那才是真的孤绝,那才是真的“一个人,没有同类”。
    《卧虎藏龙?#20998;?#21518;,李安又拍了6?#24247;?#24433;。他一次次地讲人的孤绝的故事,更湿润,更温厚,更老到,也更狠辣。
    第一次觉?#32654;?#23433;可怕,是看《色戒》。这?#24247;?#24433;,反反复复看,?#39184;?#20102;有五六遍还是七八遍。觉得害怕,不是那十分钟的床戏,而是因为电影里彻头彻尾的虚无——爱情是荒谬的,?#20122;?#26159;虚伪的,亲情是荒芜的,国家是四分五裂的,革命是似?#23884;?#38750;的……只?#34892;?#29233;的快?#36136;?#30495;实的,而这唯一的真?#30331;?#24688;?#36136;?#19981;可说的。
    这个女人,她就生活在这样一个废墟里。
    李安真狠啊。他把张爱玲几十年?#23458;?#25913;改写了又藏的东西,一五一十都拍出来了,而且拍得毫不手软,如同跟随王佳芝坠入了那个神秘的潜意识的深渊,无法得?#21462;?#20146;情、?#20122;欏?#29233;情、信仰、理想……人活着要倚赖的几乎所有重大?#20302;常?#20182;一一下手,拆解个遍。
    但李安又不是张爱玲。最后王佳芝从珠宝店里出来,失魂落魄,遇到个拿着风车的快活车夫。注意看,车夫背后的号衣编号是1023——这是李安的生日。王佳芝,不,张爱玲,她的?#26494;?#23454;在太绝望了,李安忍不住要在她的临死关头幻化?#21830;?#20351;,给她一点温存和希望。
    如果你注意听的话,《色戒》的原声大碟里,这?#27426;?#37197;乐的名字就叫作TheAngel。这张CD里,还有?#27426;?#26059;律,是勃拉?#21290;?#26202;年最著名的间奏曲Op118。那一年,勃拉?#21290;?0岁,他最爱的姐姐去世了,老师舒曼也死了,?#26494;?#21363;将走到尽头。他在贫病中写下这支曲子,以欢快的旋律开头,但越来越多的欲说还休、悲欣交集,好像早已知道结局,剧本已经写好。3年之后,勃拉?#21290;?#19982;世长辞。
    《色戒》,与其叫?#21543;?#25106;?#20445;?#19981;如叫“生死”。这是非常本质的追?#30465;?#26446;安说,这?#24247;?#24433;是他有生以来拍得最痛苦的一部,?#20004;?#19981;敢重看。当时,他甚至在?#35272;?#20013;远赴法罗?#28023;?#27714;见英格玛·伯格曼,见面大哭。这个瑞典老人,?#21360;兌安?#33683;》到《第七封印》,他拍了一辈子关于生、死和怀疑的电影,到了88岁的时候,他自?#27426;美?#23433;在哭什么。一年之后,伯格曼去世了。
    这就是李安的魅力。人人觉得他是个呆?#32676;?#32670;的老好人,但那?#36824;?#26159;他的皮相,他的教养,他的保护色。他把他最强烈的激情和最深刻的温柔,全都给了他的电影,在那个世界里,他做得一回玉娇龙,剥皮见骨,忽生忽死,半佛半魔。玉娇龙做的是江湖梦,李安做的是电影梦。他?#23884;?#21482;在梦中才能做自?#28023;?#26790;一醒来,人就不能再是那个样?#21360;?#23601;好像没人能够接受绿巨人变身之后的样子,虽然暴力和愤怒?#24425;?#30495;实的他,但人们只认同他温和、安静、没有攻击性的样?#21360;?#20570;梦总有一天会醒,醒过来会像浩克和玉娇龙一样无处可去,但好在李安不只自己做梦,他又用自己的梦,给他人造梦,循环往复,以至无穷。
    说白了,李安拍的?#27704;淳?#19981;是年轻的电影,它们一部比一部温柔,一部比一?#21487;?#27785;,一部比一部复?#21360;?#25152;以,我总暗暗觉得,他应该长得更老一点,才能配得上这些智慧。长得青春洋溢的人,拍不出《色戒》和《卧虎藏龙》。如果李安是那种长相,反倒不像样。看看伯格曼的?#24120;?#20877;看看李安的?#24120;?#23681;月在人的脸上和人的心上刻画出来的痕迹,理应是一样的,而电影像一?#30340;?#28783;,它把这两种痕迹同时显影在银幕上,这就叫作?#26263;?#21051;时光”。
    这么多年过去了,李安真的?#36864;?#30340;电影长得越来越像,我则因为喜爱他的电影,对他这个人产生了许多类似“理想父亲”的投射。我当然知道,这未必是真实的李安,但你总?#23882;兄只?#35273;,似乎你所有的困惑和脆弱在他这里都是可以被接纳的。
    眼下,这样的一个人,他就坐在你对面,用这样一双湿漉漉的眼睛注视着你,让你立刻就不假思索地决定,要给他所有的信任,向他倾诉所有的秘密。
    但这一天,我是个记者。我要做的,是问出李安的秘密。
    P2-6

 
神秘深红援彩金